何红玉打开家族群，一张照片跳出来。 丁佳怡靠着李德江的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。 配文写着：“感谢李哥带我见世面。” 她放大照片，手指在屏幕上停了两秒。 李德江左手无名指上，那枚结婚戒指还在。 何红玉把手机翻了个面，起身去了厨房。 水烧开了，她往锅里下面条。 动作很稳，跟平常一样。 李德江晚上十点半进门，闻到葱花味：“给我留的？” “在锅里。” 他坐下吃面，随口说工程款的事。 何红玉坐在对面，看着他。 这个男人的袖口脏了一块，他没发现。 她没提照片的事。 李敏的微信弹出来：“妈，你看到了吗？” 何红玉回：“看到了。” 关掉手机，她端起空碗去洗。 水声哗哗的，她盯着水池里的泡沫。 泡沫破了，新的一层又涌上来。 跟这十五年一样，一波接一波。 她关了水龙头。 二楼客厅的挂钟，刚敲过十一下。 01 照片的事，何红玉一个字没提。 不是不生气，是气过之后觉得说了没用。 第二天一早，她站在玄关，手里拿着李德江的西装外套。 “这里脏了，我洗一下。” “ 哦，好。 ”李德江头都没抬，低头系鞋带。 她站在窗边，看着他的车开出小区。 白色的车身拐了个弯，消失不见了。 这十五年，她活得跟空气一样。 他习惯了，就不觉得重要了。 何红玉转身回卧室，从衣柜最底层翻出一个旧盒子。 盒子上落了灰，她吹了一下才打开。 里面装着年轻时的东西。 一张工作证，上面印着“中级会计师”。 一张合影，她穿着深蓝色职业装，站在公司年会上。 还有一沓她当年做的账本复印件。 翻了翻，纸已经有些发黄了。 最下面，是她怀孕那年写的辞职信。 钢笔写的，字还很清楚。 那天从公司回来，李德江说：“没事，我养你。” 她就信了。 信了十五年。 何红玉把工作证放回去，盖上盒子。 晚上，李敏打来视频。 背景是宿舍的书架，她戴着眼镜，明显刚熬完夜。 “妈，你还好吗？” “有什么不好的。” “那张照片……爸他有没有跟你说什么？” “没有。” “你不生气？” 何红玉把手机架在茶几上，一边叠衣服一边说：“ 气过了。 ” “气过了是啥意思？” “就是不气了。” 李敏急了：“妈，你不能这样！你越是忍着，爸越觉得没问题！” 何红玉手里的衣服叠好，放在沙发上。 “敏敏，大人的事你别操心。” “你是我妈，我不操心谁操心？”李敏眼眶红了，“妈，你为他活了大半辈子，也该为自己活一回了。” 挂了视频，何红玉坐在沙发上。 客厅很安静，安静得能听见衣柜里挂钟的滴答声。 她拿起遥控器关了电视。 从抽屉里翻出一个笔记本。 这是她结婚那年买的，封面写着“家庭记事本”。 里面从头记到尾——每天的菜钱、水电费、李德江的应酬开销、女儿的学费。 一笔一笔，比账本还清楚。 李德江从来没翻过。 何红玉翻到最后一页，是空白的。 她拿起笔，在上面写了几行字：“存款：76万3千。” “房子：120万。” “变现周期：3个月。” 写完她看了看，合上本子。 十点半，李德江还没回来。 她没打电话问。 换作以前，她会等到他回来。 今天她不打算等了。 洗了脸，涂了面霜，关了灯。 躺下的时候，她听见楼下有人开门的声音。 她没睁眼。 02 第二天，何红玉去了一趟新华书店。 不是买杂志，也不是买生活书。 她站在财会类书架前，挑了一本《新编财务会计》。 翻了几页，手指在纸页上停了一下。 有些东西，刻在骨头里了。 收银员是个扎马尾的小姑娘，看了一眼书名，又抬头看她。 “姐，你是做会计的？” “ 以前是。 ” “现在呢？” “暂时不是。” 何红玉笑了笑，接过找零和书。 回家路上，她绕了一段路。 路过以前上班的那栋写字楼。 楼还是那栋，只是门前的便利店换了招牌。 她站在对面的奶茶店前，买了一杯热奶茶。 店员是个二十出头的小伙子：“姐，你在这附近上班啊？” 她盯着那栋楼，说：“以前在这栋楼里上过班。” “ 现在在家。 ” 小伙子笑了笑：“ 那挺好的。 ” 何红玉没说话，端着奶茶走了。 回了家，她把书放到阳台的藤椅上。 下午的阳光正好，照在书页上，有点晃眼。 她戴上老花镜，翻开第一页。 书上的字有些陌生，但看了两页之后，脑子里的东西慢慢回来了。 借贷关系、会计科目、财务报表。 跟她当姑娘时学的，没什么两样。 只是有些生疏了。 她拿出手机，搜了几个会计基础的视频课。 一边看，一边做笔记。 笔记写了两页纸，字有些歪，但很工整。 快到五点的时候，李德江打电话来。 “晚上不回来吃，工地有事。” “知道了。” 换作以前，她会问“几点回来”、“要不要留菜”。 今天没问。 挂了电话，她把手机搁在茶几上。 打开冰箱，看到昨天剩的菜。 够自己吃。 晚饭很简单，热了剩菜，又煮了一碗白粥。 吃完了，洗碗，擦灶台。 然后坐到阳台上，继续翻书。 李德江十一点才进门，看到她坐在阳台上，伸头看了一眼。 “看啥呢？” “ 书。 ” “ 什么书？ ” 何红玉把封面亮给他看。 李德江瞄了一眼：“你还看这个？” “